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Era un escribidor de cuentos quién solamente fue culpable de 
haberse enamorado de la persona equivocada. 

 

 

Escribidor De Cuentos 

Era el clásico escribidor de cuentos. Un alma 
hilando palabras como quien remienda sueños: una aquí, 
otra allá, algunas mal elegidas, otras completamente 
inventadas. Historias que a veces se torcían en el camino, 
que no siempre llegaban a puerto… pero que llevaban su 
firma, la del que intenta, la del que no se rinde. 

No tenía grandes secretos. Solo un deseo simple y 
humano: quería escribir para poder decir lo que de otra 
manera no le era posible y quizá para ganar el corazón del 
ser amado. 
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Aquella noche el sueño no lo visitó. Había 
prometido un regalo único, algo que no pudiera 
encontrarse en tiendas ni replicarse en vitrinas. Algo que 
hablara desde el alma y llegara directo al alma. 

Pensó. Pensó más. Ya no eran suficientes las flores 
amarillas ni los aretes ni los colgantes. Esta vez debía ser 
distinto. Inolvidable. Auténtico. 

Pero su imaginación… ah, su imaginación siempre 
había estado enferma. Desde pequeño, si la memoria no 
mentía. ¿Cómo escribir sin esa chispa divina? ¿Cómo 
inspirar a otros si ni siquiera podía encender una luz 
dentro de sí? Mucho menos ahora, cuando el desafío era 
conmover el corazón de alguien con una historia, con una 
emoción. 

Solo le quedaba zurcir retazos de cuentos que ya 
existían, intentar que sonaran nuevos aunque nacieran de 
ecos ajenos. Pero nada brotaba. Su mente era un desierto 
en plena noche. 

—No es lo mismo escribirle a un gato que a una 
amada —se repetía, entre frustración y ternura. 

El calendario apretaba: meta el 23. La cuenta 
regresiva no se detenía. Martes… luego miércoles… y 
seguía sin una sola idea que pudiera brillar. 

Un viaje, una joya, un poema, una flor… 
Demasiado vistos. ¿Qué podía regalar que fuera solo 
suyo? ¿Qué podía ofrecer que nadie más pudiera dar? 
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Entonces, como si una estrella fugaz cruzara su 
pecho, lo comprendió. 

—¡Ya sé! —exclamó, con los ojos encendidos por 
dentro—. ¡Lo tengo! Sé lo que debo regalar. 

No sería algo comprado ni algo prestado. Sería él 
mismo. Su voz, sus palabras, su intento imperfecto pero 
verdadero. Algo que nadie más podría ofrecer, porque 
solo nacía en su interior. Algo que nadie jamás podría 
arrebatarle, porque llevaba el alma adentro. 

Sonrió. Por fin sonrió. 

Y en ese instante, sin saberlo, ya había comenzado 
el cuento más bello de todos. 
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Fue su primer viaje en mariposa hacia una 
playa cerca del mariposipuerto de Acapulco 

 

 

Viaje en Mariposa 

Hay decisiones que parecen pequeñas desde 
fuera, pero que por dentro mueven mundos enteros. 
Viajar por primera vez en mariposa es una de ellas. No es 
un viaje cualquiera; es una osadía del alma, un salto sin 
red hacia lo desconocido, donde lo único que existe es el 
pasajero... y la mariposa. 

Siempre es así: el primer vuelo tiembla en el 
pecho, tanto para quien lo emprende como para quien 
guía. Los nervios se asoman sin pedir permiso, como si el 
cuerpo supiera que está a punto de ser testigo de algo que 
no se olvida jamás. Volar en mariposa es entregarse por 
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completo al instante, dejar atrás el ruido, la lógica, los 
temores, y sentir que el cielo se abre solo para ti. 

Ella lo supo. Lo vivió. Pero no podía contarlo. No 
porque no quisiera, sino porque las vivencias más 
profundas a veces se quedan sin palabras, se resguardan 
en el rincón más secreto del ser. Su viaje era suyo, tan 
íntimo como un susurro, tan inmenso como el cielo que 
cruzó. 

Y sin embargo, deseaba compartirlo. Quería que 
otros lo supieran, aunque no a través de su voz. Así que 
buscó al escribidor de cuentos, al tejedor de memorias 
ajenas. Le pidió lo imposible: 

—Cuenta como si fueras tú la mariposa —le dijo—
. Narra sin que sepan que fui yo quien voló. Di lo que aún 
no puedo decir. 

Y el escribidor, con delicadeza, escribió: 

“Parecía un reto, uno de esos que el alma lanza 
cuando quiere crecer. Viajar en mariposa… quién lo diría. 
La promesa estaba hecha y los días contados. 

Fue en diciembre, si la memoria no falla, un 
diciembre antiguo, de los que llegan con olor a fuego lento 
y esperanza nueva. Nadie lo esperaba. Ni siquiera ella 
creía que se atrevería. Pero lo hizo. 

Una tarde cualquiera, con el sol acariciando los 
bordes del día, subió a una mariposa. Y voló. 
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El cielo estaba más luminoso que nunca, como si 
también supiera que algo sagrado ocurría. 

En menos de un día, la promesa se cumplió. 

Vuelo redondo. México - Playa – México. 

Una historia que no necesita contarse en voz alta 
para cambiarlo todo. 

Una historia incontada.”  
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Solo sabía que lo sabía todo 

 

 

El Capibara que lo sabía todo 

—La Luna es de queso —solía decir con una sonrisa 
luminosa. 

Y todos reían. Reían de sus palabras, de su forma 
de mirar el mundo, de sus verdades imposibles. 

Pero él lo sabía. Lo sabía con la certeza que solo 
tienen los corazones que aún conservan algo de infancia. 

La Luna era de queso. Y eso bastaba. 

Una noche, como en un guiño cósmico, un 
pequeño trozo de queso lunar cayó en un sendero 
olvidado del bosque. Un ratón nocturno lo olfateó con 
sospecha, se acercó con cautela… y dio un mordisco. 
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—¡Sabrosísimo! —exclamó en voz baja, mientras 
las estrellas, cómplices, titilaban de alegría. 

Desde lejos, el Capibara que todo lo sabía lo 
observó en silencio. Sonrió con ternura. 

—Se los dije… pero nadie me creyó —murmuró, y 
siguió su camino, como quien ha visto cumplida una 
profecía. 

La noche siguiente, la Luna apareció con una 
pequeña mordida. Un hueco brillante como un guiño 
entre nubes. Pero nadie la miró. 

—Ya casi nadie alza la vista al cielo —pensó el 
Capibara—. Si una estrella cayera, dudo que alguien la 
notara. 

Era un alma solitaria. Pocos en el bosque 
respondían a su saludo. 

“Uno, dos, tres… caminar al revés. Uno, dos, tres… 
respirar otra vez”, murmuraba como si cantara un hechizo 
olvidado. 

—Un poco loco, pero inofensivo —decían los 
demás, sin malicia, pero también sin comprensión. 

—Mañana lloverán copos de nieve —anunció un 
día. 
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Y al amanecer, el bosque amaneció blanco, 
cubierto de suaves copos. Pero nadie recordó sus 
palabras. 

Sabía tantas cosas… o al menos, él creía que las 
sabía. 

—Yo sé cantar —le dijo una vez a un pájaro. 

—Pi, pi, pi —respondió el ave, divertido—. Los 
capibaras no cantan. 

Y él calló. Pero por dentro, cantó. 

—He viajado a otro planeta —contaba a quien 
quisiera oírlo—. He subido a montañas imposibles. He 
oído cantar a una sirena. 

Y todos asentían con sonrisas que ocultaban su 
incredulidad. 

—He visto un Perti —insistía. 

—Los Pertis no existen —le respondían, como si 
con eso sellaran la verdad. 

Llegó el primer día de primavera. Subió a lo alto de 
un árbol y, con voz suave, anunció: 

—Mañana voy a volar. 

Nadie escuchó. Nadie quiso escuchar. 

Solo un gato lo oyó desde la sombra. 
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—Enloqueciste —murmuró para sí. Luego lo gritó 
con desdén: 

—¡Enloqueciste! 

Pero al alba siguiente, el Capibara que todo lo 
sabía se levantó temprano. 

Caminó entre cocodrilos, serpientes y escorpiones. 
Nadie lo detuvo. 

—Déjenlo, es inofensivo —dijeron sin siquiera 
mirarlo. 

Y entonces, con la serenidad de quien no necesita 
demostrar nada, se estiró suavemente. 

Hizo unos ejercicios de calentamiento, como si su 
cuerpo recordara algo ancestral. 

Tomó impulso… 

y voló. 

Voló por todo el valle. 

Se acercó a las montañas. 

Acarició la copa de los árboles. 

Planeó sobre el bosque como una pluma que baila 
con el viento. 

Desde abajo lo miraron. Incrédulos. 

Lo vieron volar. 
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Y aún así, dijeron: 

 

—¡Qué tonto! Los capibaras no vuelan. 

Y siguieron su camino. 

Sin saber que acababan de presenciar un milagro. 
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Tenía tantos amigos que había olvidado a 
la estrella en forma de conejo 

 

 

El León y las Estrellas 

 

—¿Qué es lo que buscas por las noches? —
preguntó la lechuza con voz sorprendida, como si hubiera 
descubierto un secreto alado. 

 

—Nada —respondió el león, sin apartar la vista del 
cielo. 

 

La lechuza, posada entre ramas altas y sabias, 
ladeó la cabeza con curiosidad. 
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—Te veo venir cada noche —dijo con un tono 
suave, casi como un canto nocturno—. Siempre al mismo 
lugar, a mirar las estrellas como si buscaras algo. Tú eres 
el rey de la selva, tu luz domina el día; todos te admiran, 
todos te siguen, como debe ser. Pero por las noches… por 
las noches hay algo distinto en ti. Yo conozco esas miradas, 
esos silencios. Tú estás buscando algo. 

 

—Nada —repitió el león, casi en un suspiro. —No 
busco nada. 

 

Pero no era verdad. Y lo sabía. Nunca había sido 
bueno mintiendo. Cuando lo hacía, se notaba. Se le 
quebraban los ojos, se le desordenaba el alma. 

“Uno miente para evitar conflictos”, solía decirse a 
sí mismo, como si esa frase pudiera calmar la inquietud 
que lo habitaba. 

 

Y sin embargo, cada noche acudía al mismo claro 
del bosque. Se tumbaba en silencio, con la cabeza en alto, 
los ojos clavados en el infinito. Contaba las estrellas como 
si entre ellas hubiese perdido algo irremplazable. Porque 
en realidad, buscaba una en particular: La Estrella en 
Forma de Conejo. 
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—¿Será cierto… que los conejos se vuelven 
estrellas cuando mueren? —se preguntaba en voz baja, en 
un susurro que ni el viento podía oír. No era una pregunta 
para los demás. Era una pregunta para seguir respirando. 

 

—Yo puedo ayudarte a encontrarla —dijo una voz, 
baja pero firme, justo junto a sus patas. 

 

El león bajó la mirada, desconcertado. Un 
escorpión, pequeño y seguro de sí, lo observaba sin 
miedo. 

 

—¿De qué hablas? —preguntó el león con recelo. 

 

—Tú lo sabes bien —repitió el escorpión con una 
sonrisa apenas insinuada—. Tú sabes exactamente de qué 
hablo. 

 

Molesto por la certeza con la que hablaba aquel 
diminuto ser, el león gruñó con orgullo herido: 
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—Tú no sabes nada. No eres más que un bicho de 
campo. 

 

—Seré un bicho como dices —respondió el 
escorpión, imperturbable—. Pero sé lo que buscas. – Me 
lo dijo un capibara que todo lo sabe. 

Buscas a la estrella en forma de conejo. ¿O me 
equivoco? 

 

El león sintió cómo algo en su pecho se estremecía. 
No por las palabras, sino porque dolía que alguien hubiera 
visto lo que él mismo apenas se atrevía a admitir. 

 

—Tú no sabes nada de mí —repitió, esta vez con la 
voz algo más baja, como si dudara—. No me conoces. No 
quiero escucharte. Me voy. Eres solo un bicho – Volvió a 
decir. 

 

Y con dignidad, con la misma dignidad con la que 
reina el día, el león dio la vuelta y se alejó. Pero mientras 
se internaba entre los árboles, aún alcanzó a oír la voz del 
escorpión, lejana pero clara: 
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—Cuando quieras encontrarla… solo llámame, y 
vendré. 

 

El león no respondió. Caminó hasta perder la figura 
entre sombras suaves, como si el bosque también lo 
abrazara en su soledad. 

—No sabe nada. Nadie sabe lo que me pasa —se 
dijo, intentando convencerse una vez más. 

 

Pero en lo profundo, muy en lo profundo, sabía 
que el escorpión tenía razón. 

 

Y así, esa noche, el león dejó pasar la oportunidad 
de encontrar la estrella en forma de conejo. 
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26 

Dichoso aquél que encuentra un Perti en su 
camino, pero más dichoso el que no lo sigue. 

 

 

El Perti y el Conejo 

 

—He oído hablar mucho de ti —dijo el conejo, 
alzando la mirada con curiosidad y una chispa de osadía. 

 

Delante de él, suspendido en el aire como si flotara 
en un pensamiento, estaba un Perti. Lejano, extraño, 
brillante como el eco de un sueño. 

El conejo agitó las orejas, inseguro de si aquello era 
real o solo fruto de alguna ilusión escondida entre las 
estrellas. 
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—¡Ey! ¡Tú! ¡Sí, tú, cosa voladora! —gritó con 
entusiasmo, sin importar si lo escuchaban las ramas o el 
viento. 

 

Y aunque nadie lo creería jamás, el Perti sonrió. 

O al menos, eso pareció. 

—Es obvio que los Pertis no sonríen —se dijo el 
conejo, intentando convencerse de que la magia no 
acababa de ocurrir frente a él. 

—Llévame a volar contigo —pidió de pronto, con 
la inocencia valiente que sólo tienen aquellos que todavía 
creen en lo imposible—. Llévame… al infinito. 

Pero antes de que el Perti pudiera responder, una 
voz suave, como salida del musgo o del recuerdo, se 
escuchó a su espalda. 

 

—Eres un conejo. Sé un conejo. 

El conejo giró, confundido. 

La voz provenía del capibara. Un capibara sereno, 
sabio, tal vez sí o tal vez no. 
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Cuando volvió la vista al cielo… el Perti ya no 
estaba. 

Nunca más supo de él. Nunca más volvió a verlo 
flotar en la penumbra ni a sentir la promesa del vuelo. 

Y entonces, como suele suceder en estos casos, se 
dedicó a ser lo que el mundo esperaba de él. 

Se dedicó, simplemente, a ser un conejo. 

Desde la distancia, el capibara observó en silencio. 
Tal vez con cierta alegría, con una sonrisa como quien ha 
visto muchas veces cómo la magia se disuelve en la 
costumbre. 

—Los conejos sí me escuchan —pensó. 

Y añadió, en voz apenas audible: 

—La vida… es así. 
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Algunos escorpiones muerden… 

Otros… pican. 

 

 

El León y las Estrellas 

Parte  2 

El León siguió con su vida como siempre. Reinando. 
Recibiendo las ofrendas de los habitantes del bosque. 
Aceptando el respeto y la admiración que lo envolvían 
como una capa invisible. 
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Todo estaba en su lugar. Todo, aparentemente, era como 
debía ser. 

Pero dentro de él, los pensamientos ya no 
caminaban en línea recta. Algo se había torcido, como si 
una sombra minúscula se hubiese colado entre sus 
certezas. 

 
El escorpión… 

 
Ese diminuto bicho le había dejado una duda que no sabía 
cómo desalojar. 

 
—Los escorpiones no son de fiar —se repetía, como 
queriendo cerrar una puerta que seguía entreabierta—. 

 Dicen tantas cosas de ellos… hay que tener 
cuidado con tener relación alguna. 

Y sin embargo, los días pasaban… y la inquietud no 
lo soltaba. Pensaba y pensaba. Hasta que un día, vencido 
por la inquietud, ordenó enviar a buscarlo. 

—El Rey desea verte —dijo solemnemente su 
emisario. 

—Mañana iré a su casa —respondió el escorpión 
sin levantar la mirada. 
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—No, no —interrumpió el enviado—. A su casa 
nadie puede entrar. Está prohibido para cualquier 
habitante del bosque. 

El escorpión apenas sonrió. 

—A mí sí me dejará entrar. Algún día. No hoy 
quizás. Pero lo hará. Lo sé… me lo dijo el capibara. 

 

El enviado lo miró con incredulidad. 

 

—Está bien —dijo por fin—. ¿Dónde quiere 
verme? 

—Al anochecer —respondió al escorpión, mientras 
ya se alejaba—. Tú ya sabes dónde. 

Y así fue. 

La noche llegó, vestida de brisa y promesa. El 
escorpión ya estaba allí. Esperaba, paciente, bajo el cielo 
que comenzaba a poblarse de luces antiguas. 

 

El León tardó. Por supuesto. 

 
Un rey no llega antes que sus súbditos. 
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Cuando por fin apareció, la noche ya estaba en su 
esplendor. Las estrellas titilaban como si contuvieran la 
respiración. 

—Aquí estoy —dijo el León, con la voz del que 
quiere creer pero teme hacerlo—. Veamos si es cierto lo 
que dices. 

—Ayudarte no es sencillo —respondió el 
escorpión—, pero con gusto lo haré. 

El León lo observó en silencio. 

—Déjame acercarme. Te lo diré al oído —susurró 
el bicho. 

Sin esperar respuesta, el escorpión trepó por su 
cuerpo, se enredó entre los mechones dorados de su 
melena y llegó hasta su oído. Ese oído que había esperado 
toda su vida oír una sola cosa: 

 
La verdad sobre la estrella en forma de conejo. 

—Te llevaré a donde él está —dijo el escorpión. 

Y fue lo último que el León escuchó. 

Un dolor punzante estalló en su oído izquierdo. Un 
rugido de fuego le brotó del pecho, y su eco recorrió el 
bosque entero. 
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Cada criatura del lugar lo escuchó. 
Todos supieron que algo había cambiado. 

El León cayó. 

Y luego… el dolor desapareció. 

Cuando abrió los ojos, ya no era la tierra lo que lo 
rodeaba. Estaba en un espacio tejido de estrellas. No 
caminaba: flotaba, como flotan las almas cuando por fin 
sueltan el peso del cuerpo. 

Las estrellas lo rodeaban con dulzura. Como si 
supieran quién era, como si lo hubieran estado esperando 
desde hacía siglos. 

Y entonces, desde algún rincón de ese cielo eterno, 
escuchó una voz. Una voz que conocía. Una voz que había 
amado. Una voz que le regaló, una vez más, la felicidad de 
la memoria. 

Desde aquel día, dicen los antiguos, apareció una 
constelación nueva en el cielo. Una constelación en forma 
de león. 

 
Y muy cerca, titilando como un susurro eterno, sigue la 
que todos llaman: 

 
La estrella en forma de conejo. 
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Se dice que aún hay quien extraña 
al gato Bob. 

 

 

Gatón y Gatteto 

—Miau —dijo Gatón, con la voz suave de quien 
abre un recuerdo. 

 
—Miaurrr —respondió Gatteto, como quien lo entiende 
todo… sin necesidad de preguntar. 

 

Y fue suficiente. 

  



 

 

37 
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Hay niveles. -Dijo ella. 

 

 

La Zapatilla y el Huarache 

—No estás a mi nivel —dijo la zapatilla con voz 
firme, aunque no del todo segura. 

—¿Por qué? —preguntó el huarache, sin enojo, 
solo con la ingenuidad del que aún cree en los encuentros 
imposibles. 

—Somos diferentes —respondió ella, mirando 
hacia otro lado—. No nos vemos parejos. 
Zapatillas con zapatillas, huaraches con huaraches. 

El huarache guardó silencio. 
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—Vete a chillar a otro lado —alcanzó a oír, como 
un eco que ya no sabía si venía de ella… o de lo que se 
rompía por dentro. 

Solo, sin par, sin equilibrio, el huarache intentó 
avanzar por el cálido asfalto de la carretera. Cada paso era 
una pequeña renuncia. 

La zapatilla lo observó alejarse, inmóvil. No sin 
cierta pena. 

 
—Hay niveles —susurró, como si se lo dijera a sí misma. 

Quiso marcharse también. Pero no pudo. 

Tampoco ella tenía con quién apoyarse. 
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No te metas con una bruja, sobre 
todo si es aprendiz. 

 

 

La Aprendiz de Bruja 

—¡Te echaré un hechizo! ¡Te mandaré directo al 
viento! —gritó con voz grave, apuntando ferozmente con 
una ramita a… una piedra. 

Sí, una piedra. 

Era su víctima número uno del día. Una piedra que 
tenía la osadía de bloquear su paso. Y ella, claro, estaba 
ensayando para cuando fuera una bruja de verdad, de las 
que enseñan en las escuelas serias, esas con escobas 
profesionales y sombreros puntiagudos reglamentarios. 
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—¡Hazte a un lado, criatura del polvo! —dijo, y 
agitó su varita (bueno, ramita) con un ademán muy 
dramático digno de una bruja de libro ilustrado. 

La piedra, como buena piedra que era, no se movió 
ni un milímetro. 

—¡Te lo buscaste! —exclamó, y con la dignidad de 
una hechicera consagrada... le dio una patada que la sacó 
volando del camino. 

Se acomodó el cabello, se sacudió las manos y 
murmuró con orgullo: 

—Si no entienden por las buenas… ¡hay que 
enseñarles por las malas! 

Y así, con la frente en alto y la autoestima por las 
nubes, siguió caminando. 

La aprendiz tenía apenas seis años y piquito, pero 
ya sabía con certeza absoluta que su futuro estaba en el 
arte de los hechizos y las travesuras mágicas. 

En eso estaba cuando una mosca, con el descaro 
más grande del reino animal, comenzó a zumbarle 
alrededor de la cabeza como si fuera dueña del aire. 

—¡Déjame en paz, insecto volador! —gritó, 
agitando su varita como una señal de advertencia—. ¡Ya 
viste lo que le pasó a la piedra por desobedecerme! 
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Pero la mosca, rebelde y sinvergüenza, parecía 
divertirse bastante. 

—¡Te advierto! ¡Te convertiré en algo feo, feo, 
feo… como… como un calcetín mojado! —amenazó. 

La mosca seguía. Ella insistía. 
Y justo cuando el hechizo imaginario estaba por caer… 
¡PRAAAAK! 
Una rana, espectadora de primera fila desde su charco, 
sacó su lengua y… ¡se comió a la mosca! 

La niña parpadeó. Sonrió. Asintió muy seria. 

—Te lo advertí —le dijo a la rana, con la autoridad 
de una bruja veterana—. Ahora serás rana por el resto de 
tus días. Eso le pasa a quien se mete conmigo. 

Y siguió su camino, satisfecha con el destino de sus 
hechizos. 

Así, uno a uno, iba probando sus poderes. Piedras. 
Moscas. ¡Y hasta un caracol que la miró raro! 

Cuando llegó a casa, con su canastita de setas 
recién recolectadas del campo húmedo, gritó con 
entusiasmo: 

—¡Mamá, mamá! ¡He hecho tantos hechizos hoy! 
¡Y todos han funcionado de maravilla! 

Su madre, que ya conocía muy bien esa carita llena 
de historias, sonrió con ternura. 
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—Serás una gran bruja, mi amor… pero mientras 
eso sucede, ven a comerte tu sopa. 

Y la aprendiz de bruja, poderosa, invencible, se 
sentó a la mesa… con su varita apoyada al lado del plato. 

Por si las moscas. 
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Once veces cinco. 

 

 

 

Magia 
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Él finalmente se armó de valor y dijo: - Me voy! 
 

 
Adicción a la Vida 

 

 

—¿Es adicta al voleibol? 

—No. 

—¿A la sopa de tofu? 

—No. 

—¿A las reuniones sociales? 

—No. 

—¿Sueña con monstruos o fantasmas? 

—No. 
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—¿La salud le importa? 

—No. 

—¿Come cereal con panditas? 

—No. 

—¿Todo no? 

—No. 

—¿Cuál es su nombre? 

—No. 

—¿No qué? 

 

La mujer suspiró. Estaba harta. 

 

—No voy a contestar todas estas preguntas 
absurdas. Solo vine a visitar a alguien. 

 

En ese instante, apareció un hombre con bata 
blanca, sonrisa tranquila y voz de quien ha aprendido a 
tratar con realidades suaves. 

 

—Disculpe el inconveniente —dijo inclinando la 
cabeza—. Ella se cree doctora… y recepcionista también. 
Le he pedido que vaya un rato al jardín. Allá, las flores la 
necesitan más. 
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—Gracias —respondió la mujer—. No sabía qué 
estaba pasando. Busco a mi amigo Arti. 

 

—¿Arti Conejo? ¿El que se cree un conejo? 
 
—Sí. Ese mismo. 
 
—¿Cuál es su nombre? 
 
—Anastasia —dijo, seria. 
 
El hombre murmuró casi para sí: 
 
—¿Hoy es Anastasia? 
 
—¿A qué se refiere? 
 

—Nada —sonrió con nostalgia—. Me recordaste a 
otra persona. 

 
—¿Desde cuándo conoce a Arti Conejo? —

preguntó él. 
 
—Uh… unos 35 años, tal vez más —suspiró, y su 

voz se llenó de tiempo. 
 
—¿Lo conoce bien? 
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—No mucho. Pero eso no importa. 

 

—Venga, acompáñeme al jardín. Arti está ahí, 
como todos los días. 

 

Cruzaron los pasillos en silencio, hasta que ella 
señaló con asombro: 

 

—¡Ese es un conejo! 

—Exacto. Arti Conejo… es un conejo. 

—¿Me están tomando el pelo? 

 

El hombre la miró con dulzura. 

—¿Sabes quién eres tú? 

—Soy Aryna, ya te lo había dicho. 

 

Él sonrió como si escuchara una canción conocida. 

—Tu nombre es Doris. 

—¿Doris? ¿Como la pescada? 
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Ambos rieron. 
 
—Sí… como la pescada. 
 
—¿Qué? ¿Qué está pasando? 
 
—Aquí vamos de nuevo —dijo él con calma. 
 
—¿Dónde estoy? 
 
—Estás en el Centro de Rehabilitación para Adictos 

a la Vida, A.C. 
 
Ella quedó en silencio. Algo se movió en su pecho. 
 
—Y tú eres una de nuestras huéspedes —añadió él 

con suavidad. 
 
Como si un relámpago iluminara un rincón 

olvidado de su memoria, recordó. 
Recordó cómo había llegado. 
Recordó su adicción: no al dolor, no a las drogas, 

no a los excesos... 
Era adicta a la vida. A sentirlo todo. A querer salvar 

a todos. 
Y por eso, ella misma, con todo su coraje, había 

pedido ayuda. 
 
—Aquí nadie está encerrado —continuó el 

hombre—. Las puertas siempre están abiertas. Pero 
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muchos eligen quedarse, porque aquí se sienten en paz. 
Aquí nadie juzga. Nadie pregunta por qué viniste. Solo te 
ofrecen una silla en el jardín… y tiempo para volver a 
respirar. 

 
—¿Y Arti? 
 
—Arti es un conejo. Un conejo de verdad. 
Y ha sido tu amigo por muchos años. 
Aquí no importa si eres humano, conejo, flor, 

recuerdo o canción. Todos cabemos. No importa si 
trabajas en tal o cual banco, todos son bienvenidos. 

Él, por ejemplo, es adicto a las hojas de trébol. Y 
nadie le dice nada. Ni siquiera los tréboles. 

 
Anastasia —o Aryna, o Doris, o quien fuera en ese 

momento— dejó que una sonrisa le temblara en los labios. 
 
—¿Así son las cosas? 
 
—Así son las cosas —le respondieron, con la 

ternura de quien ha aprendido a vivir sin necesidad de 
entenderlo todo. 

 
-¿Te gustan las flores Anastasia? 
- Pues en general me gustan todas las flores: las 

rosas, los girasoles, las gerberas, las astromelias, los 
claveles, los alcatraces, los nardos, las gladiolos, las nubes, 
las orquídeas, etc. 
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Las aves del paraíso, las margaritas, las violetas, los 
tulipanes, los crisantemos, las dalias, los mirasoles… 
Hay unas que no sé cómo se llaman. 
Desde niña me han gustado las flores y las plantas. 
Hay flores muy pequeñitas y muy bonitas. 
Flores en plantas con espinas. 
Flores que solo abren de día. 
Las que siguen al sol. 
Las de aromas perfumados … y otras que huelen mal 
Flores comestibles 😁😁 
Flores en enredaderas 
Flores de los árboles… 

 
Me puedes regalar unas flores para una maceta. 

Por ejemplo unas violetas 
 
También me gustan las flores silvestres, ya alguna 

vez traté de “domesticarlas”, pero no pude … ellas son 
felices en el campo. Así que solo las contemplo … 

 
.. Y así se sumergió una vez más en sus recuerdos, 

para quizá resurgir algún día. 
e 

Desde algún rincón del jardín, se escuchaba una 
vieja canción de antaño. 

Arti Conejo, “El conejo” se acercó con pasos 
suaves. 

Se restregó en Anastasia, en la flor del jardín.  
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— Me alegro de verte. - dijo Anastasia.  Y acarició 
sus orejas. Tenía muchas ganas de hablar 
contigo. No recuerdo cuando fue la última vez. 

—Lo sé. – Respondió el conejo, dejándose 
acariciar. –  Mañana es mi cumpleaños. – Le dijo. 
Quisiera pedirte un favor. 

— Desde luego Arti. Amigo. Pídeme lo que sea. 
Haré todo lo posible por complacerte. 

 

—Quiero que me dejes ir. 

—Quiero volver a empezar. 

 

Y era una forma simple de rebelarse, también él 
deseaba comenzar un nuevo camino. De cambiar su 
destino. 

—Déjame ir. —Repitió. 

—Ve.—  Dijo Yolanda 

—Ve.— Repitió. —Seguro mañana ya no te 
recordaré . 

e 
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